闇があるから光がある　犯罪都市ニューヨーク

推理小説や映画に出てくる架空の犯罪ではなく、実際に起きた犯罪、とくにニューヨークの組織犯罪に興味を持ち始めたのは大学4年ごろからかな。3年と4年の夏休みに、マンハッタンにあったストリップクラブ「スコア」でバスボーイのアルバイトをしていたのですが、毎晩、開店前にスーツでビシッと決めた2人組が店にやって来たんですよ。決まって奥のオフィスに直行し、きっかり2分後には店を出ていく。2人組が来店する20分ほど前からバーテンダーをはじめ、店のスタッフはみんなピリピリしていて、2人組が店にいる間は、顔の筋肉ひとつ動かさない。てゆうか、微動だにしないんです。で、出て行った後、全員が「ホッ〜」ってな感じでね。ストリップクラブだから、「経営者はマフィアがらみだろうな」と想像していたけれど、その緊張感を目の当たりにして、「すげーな」と(笑)。「奴らは一体誰なんだろう」と興味津々でしたが、21 歳だったし「何も聞くな、何も言うな」ぐらいの知恵はありますからね。